Millones de estadounidenses negros no pueden simplemente levantarse y irse bajo Trump. Debemos luchar.

La policía nos observó. Los líderes de marzo cantaron: «¡Dime cómo se ve la democracia!» Respondimos: «¡Así es como se ve la democracia!»

Alojando bajo letreros y paraguas, me vi, la izquierda, con la cara sombría y determinada. El cielo gris y la lluvia agregaron una pesadez. Pivoté y noté la ausencia de neoyorquinos negros. ¿Dónde estábamos?

Salí de la marcha, llevé mi letrero en el tren A, luego Brooklyn. Un vecino me vio. Él es un brotha alta, roca una chaqueta de trabajo fluorescente. «¡Sr. Activista! Vi la protesta». Nos paramos en la esquina y le pregunté por qué no fue. «Los blancos hicieron este problema». Se limpió las manos teatralmente. «Pueden arreglarlo».

Es la posición no oficial de la América negra. Pueden arreglarlo. Lo escucho en línea. Escucho en las llamadas telefónicas. Lo leí en chats grupales. Lo escucho en el agachado y en la esquina. Pueden arreglarlo. Justo después llega «y me estoy poniendo a la mierda. ¿Por qué quedarse? Hicimos lo que pudimos. Amerikkka es un callejón sin salida. Vamos a dejarlo mientras podamos».

Hermanos. Hermanas. Ancianos. Artistas. Patones de iglesia. Hustlers. Propietarios de viviendas. El recién alcanzado. Todos se retiraron de la política. Claro, una fracción se moverá en el extranjero. El riesgo es que al abandonar la lucha política, dejamos que el fascismo estadounidense genere impulso. Si lo hace, la gran mayoría de nosotros, que no podemos irnos, será atacado por un gobierno federal de suplemacista blanco. Incluso más que antes. Cuando la administración Trump implosiona, tomará años reparar el daño.

Sabemos esto, pero estamos atrapados en los sueños de escapar. Ya sea que se vaya a expatriarse o retirarse a la vida personal. Donde quiera que vayamos, no hay escapatoria real. Primero, nos miramos en el espejo y hacemos una pregunta difícil: ¿causamos esto? ¿Nuestro apoyo a los demócratas negros neoliberales nos llevó aquí? En segundo lugar, nuestras espaldas están contra la pared. Millones de nosotros no podemos simplemente levantarnos y irnos. Tenemos que pelear.

Todos los hijos de Dios tenían alas

Soñamos con escapar. Siempre tenemos. En casa, me paro en la estantería. Puedo escuchar voces que se filtran de las páginas. Esclavos y eco liberado a través del tiempo. Tomo el Norton Antología de la literatura afroamericana Fuera del estante y voltea al folklore «Todos los hijos de Dios tenían alas». Cuenta de esclavos brutalmente golpeados hasta que un anciano africano les dice en el pasado que podrían volar pero perdieron el regalo cuando olvidaron su verdadero idioma. Cuando una mujer embarazada es azotada, él le dice las palabras perdidas; Ella se despierta y vuela. Los ojos muy abiertos, su familia repite las palabras y vuela también. Los africanos se elevaron hacia arriba cuando el dueño de esclavo maldijo y gritó.

Cerrando el libro, me imagino que se cuentan hace siglos, alrededor de un incendio cuando un Griot sostiene a los amigos esclavizados. El reflejo de las llamas baila en sus ojos. Cuando termina, se van a dormir, excepto una mujer joven que se mira a las manos. Al día siguiente, deja de recoger algodón y mira hacia arriba, cierra los ojos y recita nuevos sonidos. El viento le da susurro. Un supervisor grita. Un caballo llora. No puede escucharlos mientras se para de punta en el medio del campo, alcanzando el cielo.

El sueño de escapar es parte de nosotros; Es parte de nuestra historia e imaginación. El dónde y cómo cambian. Durante la esclavitud, era el ferrocarril subterráneo. Después de la esclavitud, fue el movimiento de regreso a África dirigido por Marcus Garvey. Más tarde, Rastafari pidió un regreso a Sión. La Nación del Islam nos dijo que volviéramos a nuestra religión «verdadera». Las películas de Black Panther nos deslumbraron con un hermoso sueño de dos horas de Wakanda, un escape a la fantasía para sentir, brevemente, gratis.

Y estaba Obama. La elección del hermano como presidente fue un cambio sísmico en nuestra imaginación. Durante algunos años, algunos, no todos, sino muchos de nosotros, arrojamos el sueño de escapar del sueño americano. Es como si ya no hubiéramos escuchado al viejo griot, recuerda a tu verdadero ser. Pintamos las estrellas-n-rayas en nuestras almas. Llevamos la máscara como si fuera nuestra cara real. Nos volvimos lo más respetables posible. Dejamos ir la política revolucionaria para ser buenos demócratas.

Nuestro cuento popular fue reemplazado por el antiguo mito griego de Icarus. Daedalus y su hijo Icarus escaparon de la prisión del rey. El padre los hizo alas, pero advirtió a su hijo que no volara cerca del sol, lo que, por supuesto, lo hizo. La cera sosteniendo sus plumas se derritió. Se desplomó en el mar. Nosotros, como Icarus, volamos al sueño americano, brillante y hermoso en el cielo. Nos acercamos cada vez más, luego Trump fue elegido dos veces, y vimos la verdad. América es una gran mentira. Ajustaremos nuestras alas en desintegración. Nos cayamos. Todavía estamos cayendo.

Tranquilo dejando

«La calle no está caliente», le dije a mi amigo. «Sí», dijo: «Hemos terminado. Estamos haciendo ayuda mutua ahora, preparándonos para la recesión. Quiero decir esto …» Ayó en Estados Unidos. «Hemos terminado. Nosotros. Somos. Fucking. Hecho».

Ella es negra, activista y sanadora. Ella dice lo que se ha dicho en línea, en la radio, en la televisión, en el stoop, en las esquinas, en las barberías y por teléfono. Black America está renunciando en silencio a la política. No hemos aparecido en las protestas. No hemos estado llenando Black Twitter con nuestras llamadas creativas. Realmente no hemos dado una mierda.

Cuando Estados Unidos cambió hacia la derecha, dimos un paso atrás. Aquellos que reflexionaron sobre la vida en el extranjero están solicitando visas a Canadá, México y África occidental. Aquellos que no pueden irse están van a la luz estroboscópica de la pantalla. Los que aman a Dios están en la iglesia con fuerza, cerrando las puertas al mundo exterior. Mucho, solo mucho, nunca le importó empezar a menos que a alguien que conocieran le importara.

Mi amigo y yo nos despedimos. Caminando por el parque, veo vecinos y, sabiendo que Trump viene por ellos, se preocupa por su seguridad. ¿Se deportará mi amigo mexicano tatuado en la bodega sin el debido proceso? ¿La madre soltera enferma cuyo hijo juega con mi hijo perderá su Medicaid? ¿Se reducirán comida gratis para las familias y escuelas de la Sección 8? ¿Los niños pasarán hambre? ¿Qué pasa con los jóvenes activistas entregando folletos sobre el genocidio de Gaza de Israel? ¿Serán arrestados?

Donde sea que me doy la vuelta, todos los que conozco serán lastimados por el nuevo régimen autoritario. Cuando le cuento a la gente al respecto, obtengo la conferencia de la esclavitud, lo hemos surgido, esta conferencia. Me vuelve loco.

De vuelta a casa, me detengo en la estantería. Agrego lo que decimos ahora a lo que dijeron los antepasados. Queremos escapar de América. Ellos también lo hicieron. Afuera, los niños juegan en el patio. El contraste es que nuestros antepasados ​​dejaron en claro que la libertad que exigimos nunca es para nosotros. Está destinado a aquellos que no nacen. Los hermosos, los que sabrán volar.

Toma estas alas rotas

«No, no quiero fregadero», canta TLC desde un auto que pasa. «Un exfoliante es un tipo que no puede recibir ningún amor de mí». La canción resonó por la calle.

Mi mejor amiga y yo vimos el auto girar mientras ella se puso un cigarrillo. Nos sentamos en el agachado. Su tono de canela, su cara en forma de flecha rompió una sonrisa malvada. «América no puede obtener el amor de mí». Ella cantó su versión del éxito de TLC. «Los pobres blancos del culo en el lado del pasajero del viaje de un hombre rico, agitándome la bandera».

«Wow», le digo. «Dime cómo te sientes realmente».

Extendió sus manos como escalas de doble pan. «Tenías a Trump, un bufón de roble», dijo. «Y una sistah inteligente: sean cuales sean sus límites, ella estaba a la altura del trabajo. Estamos a solo cien días, y este pedazo de mierda casi destruye la economía mundial». Ella golpea su cigarrillo como una antorcha en un animal salvaje. «Racismo. Sexismo».

La conozco desde hace años y veo en sus ojos las piezas de la esperanza rota. Ella no puede mirar a Trump y no sentir dolor. A veces, se vuelve hacia adentro. Ella pregunta: «¿Qué más podríamos hacer? ¿No apoyamos a los demócratas? ¿No hacemos el trabajo?» Otras veces, ella arremete. «¡Así que los blancos prefieren destruir a Estados Unidos que compartirlo!» Ella gritará. «Bien, déjalo bloquear. Cuando Estados Unidos se haya ido, entonces sabrán cómo se siente ser vulnerable».

La miro en silencio, pesando palabras. La pérdida de la vicepresidenta Kamala Harris es una herida abierta. Algunas palabras se frotan sal.

«Sí, racismo. Sí, sexismo». Asintí. «Quería votar por Kamala Harris, pero ella no estaba en la boleta». Ella se volvió y miró un agujero a través de mí. «El verdadero Kamala fue reemplazado por un Kamala republicano probado en encuesta». Me volví hacia ella. «Ella eligió ser una títere. ¿Por qué? Nuestra imaginación política está limitada por lo que creemos que los blancos aceptarán. Es por eso que no follamos con Obama hasta que atrajo a grandes multitudes blancas. Es por eso que nuestros mayores en Carolina del Sur eligieron a Bernie sobre Bernie. Y es por eso que Harris corrió como una lite republicana».

«Eso no es justo», robó el cigarrillo y retiró sus trenzas. Ella sacudió la cabeza, no, no.

«El núcleo de la lucha de la libertad negra es democrática y comunitaria», bajé mi voz. «Queremos libertad del miedo y la pobreza, queremos libertad de la intolerancia. Queremos la libertad de elegir cómo definir la libertad. Y queremos eso para todos los demás». Abrí mis manos como flores. «Tal vez necesitamos apoyar a los líderes que comparten nuestros valores».

«América no está lista para eso», ella le dio una palmada a las manos, lista para irse. «Este país nos odia. Siempre lo ha hecho. Siempre lo hará».

Traté de decir algo, pero ella bajó y se alejó. El sol se estaba poniendo, y largas sombras llenaron la calle. El cuento popular esclavo apareció en mi cabeza. ¿Podemos volar de nuevo? La vi, y por un momento, lo juro, su silueta parecía pájaro con alas dobladas.