Por Zane McNeill
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Habiendo sobrevivido a la prisión de máxima seguridad más restrictiva del país con un cargo falso, Eric King cuenta lo que vio.
Eric King ha visto cómo es el infierno durante su estancia bajo custodia federal. Mientras estuvo encarcelado, fue cada vez más atacado por sus creencias políticas anarquistas, a menudo se le negaron visitas familiares y se le prohibió recibir correo. En 2018, en la FCI Florencia, un teniente lo llevó a un armario para fregar, donde lo empujaron y golpearon. King se defendió, tras lo cual lo arrojaron al suelo, lo pisotearon, lo esposaron a un poste de la cama, lo asfixiaron y lo torturaron. Acusado injustamente de agredir a un funcionario del gobierno, luchó en el caso ante los tribunales y obtuvo un veredicto de “inocencia”. Según el Pew Research Center, el 90 por ciento de los juicios federales terminan en acuerdos de declaración de culpabilidad, el 8 por ciento son desestimados, el 2 por ciento va a juicio y el caso de King fue uno de los 0,4 por ciento de los casos que ganan. Sin embargo, el gobierno tomó represalias y lo transfirieron a ADX Florence, la prisión de máxima seguridad más restrictiva del país.
Cuando habla con King sobre ADX, o la Instalación Máxima Administrativa, describe su experiencia como estar sepultado o enterrado. «Estas células habían retenido a Tom Manning y Ray Luc. Tenían a Mutulu Shakur y Oscar López Rivera. Ahora me uní a mis mayores para mantener mi resistencia mientras estaba enterrado en las Montañas Rocosas», escribe en su libro más reciente. Un infierno limpio: anarquía y abolición en la mazmorra más famosa de Estados Unidos. «Todos los enfrentamientos, las protestas, la resistencia, las peleas, el hambre y la lucha, todo eso había conducido a esto. Cuando no pueden soportar tu presencia, la entierran».
En esta entrevista exclusiva con verdad, King habla sobre su nuevo libro, anarquismo, ayuda mutua, apoyo a los presos políticos, abolición de prisiones y más. La entrevista que sigue ha sido ligeramente editada para mayor claridad y extensión.
Zane McNeill: ¿Puedes comenzar presentándote y explicando por qué escribiste este libro: quién es la audiencia, qué esperabas lograr y tal vez decir un poco sobre tu último libro?
Eric Rey: Mi nombre es Eric King, un ex prisionero político. Escribí este libro porque vi una brecha importante en la narrativa del movimiento abolicionista. Hay libros de las décadas de 1970, 1980 y 1990, pero nada de mi generación con el que pueda identificarme, especialmente sobre la prisión federal. Casi nadie escribe sobre ello.
Las dos experiencias que tuve son cosas por las que muy poca gente pasa. Primero, ADX. Casi nadie sabe mucho al respecto. Dentro, recibía cartas pidiéndome que visitara el sitio web de alguien o si podían enviarme ropa, lo que me demostró que la gente no entiende: esta prisión se mantiene en secreto y funciona. El segundo es el juicio. Mucha gente (gente de Palestina, Cop City, gente que se enfrenta a la represión estatal, tal vez pronto sólo por ser homosexual) va a ir a juicio. Existe una idea romántica de lo que es el juicio, pero la realidad es brutal y desgarradora. Es por eso que tantos aceptan acuerdos de culpabilidad. Sentí que faltaban ambas narrativas.
Además, creo que a la gente debería importarle que haya seres humanos que hayan vivido solos en una celda durante más de dos décadas: personas de las que nunca hemos oído hablar y que nunca serán liberadas. Una de las razones por las que escribí este libro es para honrarlos.
¿Por qué crees que es importante que la gente entienda cómo es ADX y cómo afecta a quienes están dentro?
ADX me importa porque el gobierno ha construido una narrativa en torno a él y el público lo ha aceptado sin cuestionarlo. Ya hemos visto esto antes: otras prisiones de máxima seguridad se volvieron casi míticas, como Alcatraz. La gente los convierte en ficción y olvida que allí sufrió gente real, que hubo una resistencia real, como la Batalla de Alcatraz, cuando los prisioneros lucharon contra los marines.
Cuando estaba en niveles de custodia más bajos, escuchabas todo tipo de historias locas sobre ADX (tonterías sobre su funcionamiento clandestino), pero también sabías que albergaba a los prisioneros más infames del mundo, aparte de los asesinos en serie estatales. Luego hablaba con amigos afuera y ellos no sabían nada al respecto. Si la gente del movimiento abolicionista no lo sabe, ¿qué posibilidades tiene el público en general? Las cosas no cambiarán si nadie habla de ello.
El gobierno dice que encarcela a “lo peor de lo peor”, y la gente está de acuerdo sin saber cómo es realmente: no escuchar otra voz humana durante un mes, o que un guardia se niegue a venderte estampillas para que puedas escribirle a tu familia, tu única línea de comunicación, y no hay nada que puedas hacer porque estás detrás de dos puertas. Quieren que te lastimes, que te desmorone, porque eso te hace más fácil de controlar.
Ha pasado mucho tiempo aprendiendo de movimientos pasados: estudiando los ataques del FBI contra anarquistas y Panteras Negras y comprendiendo la historia de los presos políticos. En el libro, también analiza los levantamientos carcelarios y cómo evolucionaron las prisiones para prevenirlos y aislar a las personas. ¿Puedes hablar de eso?
Cuando estudiamos a los Panteras Negras en los años 1960, 1970 y 1980, lo que pasaron no es exactamente lo que yo pasé, pero puedo aprender de cómo se mantuvieron, cómo sobrevivieron y cómo se defendieron. Las formas en que resistimos tampoco pueden ser siempre las mismas. Hubo un tiempo en que la BOP [Federal Bureau of Prisons] tenía [dozens of] presos políticos repartidos entre [a handful] de las cárceles y marcaron la diferencia. No tenemos eso ahora. Estamos más aislados, con menos solidaridad interna, menos comunicación con el exterior y más seguimiento. Entonces, tenemos que tomar sus lecciones y adaptarlas a nuestra realidad actual.
He sacado fuerzas de personas como Kuwasi Balagoon, Bill Dunn y David Gilbert, personas que mantuvieron su ética en su interior, pero también de mi propio ensayo y error. Es difícil. He aprendido qué funciona y qué no. Decirle a un guardia que sabes su dirección te arruinará. Lanzarle algo a la cara a un guardia te arruinará. Reírse de un teniente cuando intenta pelear contigo te arruinará. Tienes que encontrar formas de sentirte poderoso y resistir sin ponerte en peligro innecesario.
No “ganamos” si nos lastiman; no hay puntos de prisionero político por sufrir más. Ganamos cuando salimos con vida con nuestra ética y personalidad intactas. En mi opinión, todas nuestras revueltas y rebeliones deberían apuntar a eso: socavar la prisión, pero fortalecerse. Date la oportunidad de sobrevivir y salir adelante.
Eras anarquista antes de prisión y ya tenías formación política. Una vez dentro, ¿continuaste con eso?
Ésa es otra idea errónea que la gente tiene sobre la prisión, basada en revolucionarios de mayor edad. En aquel entonces, en cierto modo era más fácil porque había mucha conciencia social: movimientos como el de liberación negra eran enormes y empoderaban a la gente de adentro de maneras que hoy no podemos entender del todo.
La dinámica racial también fue diferente. Ed Mead de la Brigada George Jackson podía sentarse y comer con los nativos americanos [in prison]. Si intentaras eso hoy, te matarían; no lograrías salir del patio, tal vez ni siquiera del comedor. No puedes hacer las mismas cosas ahora. Entonces, cuando la gente habla hoy de “revolucionar” a otros en prisión, eso simplemente no es real: la administración lo sacará del patio.
Una de las razones por las que me enviaron a ADX fue para “reclutar a antifa”, lo que en realidad significaba darle libros antifascistas y antirracistas a la gente. Animé a la gente a leer, no sólo para tener una opinión, sino también para tener una opinión informada. Llegaría a la gente a través de la solidaridad. Si alguien no tuviera dinero en sus libros, le señalaría que los supremacistas blancos no les enviaban dinero para la cantina; mientras tanto, mis amigos sí, y yo felizmente les invitaba a un mal café. Eso abre la puerta a hablar de ayuda mutua, lo que lleva a hablar de antirracismo, porque tenemos que estar ahí para todos.
¿Qué deberían entender los jóvenes activistas políticos sobre los riesgos, las vulnerabilidades y la falta de apoyo garantizado al movimiento si son encarcelados?
El movimiento no siempre se presenta ante ti: mucha gente queda olvidada. Si no hubiera sido por la Cruz Negra Anarquista de Denver, nadie habría oído mi nombre. Fue necesario que ese grupo realmente luchara por mí.
Y aquí está la fea verdad: casi tienen que responder por ti, hacerte “digno” para los demás. Tienen que hacerte relevante para que la gente quiera escribirte. No basta con que seas un ser humano que sufre: la gente quiere conocer tu nicho.
Claro, hay bolsillos: Inland Empire, Reno, Los Ángeles ABCF [chapter of the Anarchist Black Cross Federation]Salt Lake City, Portland, Blue Ridge, Bloomington, Chicago y, por supuesto, Eugene, donde vive Josh Davidson, un partidario que se convirtió en un querido amigo mío, pero si no tienes gente que te respalde, estás solo. Los 3 de Angola no tuvieron apoyo durante los primeros 20 años de su estancia en solitario. Ahora los consideramos héroes, pero en ese momento a nadie le importaba. Hablas con gente como Kojo Bomani Sababu y los Black Panthers mayores. [and] es la misma historia.
Necesitamos hacerlo mejor. Tal vez sea porque estamos abrumados: tenemos acceso a todas las luchas, por lo que nos dispersamos demasiado y olvidamos a los que quedan atrás.
Te has enfrentado a personas que querían matarte, pero tu anarquismo todavía se centra en la ayuda mutua, la resistencia y el cuidado colectivo. ¿Cómo te aferras a eso?
Es un equilibrio delicado, porque necesitaba gente. Aunque partes del movimiento abusaron de mí y vi lo brutal que puede ser la gente (guardias, prisioneros e incluso simpatizantes), también vi la belleza. Escribir una carta es un acto con un propósito; alguien tiene que elegir hacerlo. Tuve personas que eligieron escribirme durante nueve años, que se aseguraban de que cada mes tuviera café, libros o revistas. Se negaron a permitir que me enterraran.
Desde mi perspectiva, salir de prisión y tener oportunidades pero no usarlas para ayudar a otros sería un abuso. Claro, puedes salir y concentrarte en ti mismo (ya has pasado por suficiente), pero para mí, cada persona es alguien con quien puedo conectarme o alentar a ayudar a los demás.
El anarquismo es presentar el amor, mantener los brazos abiertos. Si no hago eso, me vuelvo sombrío. Para mí, el amor a la vida es el amor a las personas y a hacer el bien. Deberías querer ayudar a la gente. Si no lo haces, y eres una persona sana y mentalmente capaz, necesitas comprobarlo, porque si puedes ayudar y no lo haces, probablemente seas un pedazo de mierda.
Divulgación: McNeill ayudó con la denuncia de derechos civiles de King durante su encarcelamiento en ADX.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
