Por Dalia Abu Ramadán
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Ahora que los ataques aéreos han cesado, nos enfrentamos a una nueva devastación, evaluando nuestras casas en ruinas y llorando a nuestros seres queridos.
Pensé que la alegría me mantendría despierto después de que se confirmara el alto el fuego en Gaza en las horas previas al amanecer del 10 de octubre, pero en cambio, lo hicieron las lágrimas. Abrí mi teléfono para ver cómo estaba mi gente, solo para encontrar que el dolor se extendía por todas partes. Después de dos años de guerra interminable, lo que brotó de muchos de nosotros no fue alegría, sino el dolor que habíamos enterrado durante demasiado tiempo.
No hubo un verdadero grito de alegría a mi alrededor como lo hubo al comienzo de la anterior tregua de 60 días en enero, que terminó rápidamente y fue seguida por el regreso de la guerra. Esa dolorosa experiencia fue suficiente para quebrantarnos el ánimo, haciendo que la celebración del actual alto el fuego fuera silenciosa, cautelosa y cargada de dolor.
Cuando llegó la noticia del alto el fuego, el ejército israelí había matado a 67.806 personas en Gaza y dejado 170.066 heridos más y 9.500 desaparecidos. Había borrado ciudades enteras, dejándolas inhabitables y destruyendo todo rastro de vida.
En la mañana del 9 de octubre de 2025, me desperté en mi tienda de campaña en Khan Younis, la parte del sur de Gaza a la que había huido el 23 de septiembre, después de que mi vida en el norte fuera despojada de todo lo humano.
Al vivir en esa tienda de campaña, intentaba aferrarme a la esperanza de graduarme y terminar lo que había empezado a pesar de todo. Estudié en medio de cortes de energía y de Internet, dentro de una tienda de campaña que apenas me protegía del frío, solo para demostrarme a mí mismo que la guerra aún no me había derrotado. Era una lucha diaria entre las ganas de vivir y el sentimiento de impotencia.
Ese día, cuando escuché que Trump planeaba anunciar un alto el fuego, no lo creí; Había hecho esa promesa muchas veces antes.
Estaba viviendo una desesperación que nunca antes había conocido. Me sorprendió escuchar continuos ataques aéreos y bombardeos en la zona a la que había huido, a pesar de la noticia de un inminente alto el fuego. La situación era aterradora, especialmente durante las últimas horas críticas de la guerra, cuando todos nos sentíamos inseguros. Después de soportar dos años de conflicto, era difícil imaginar que todavía pudieran morir civiles, incluso en medio de menciones de un próximo alto el fuego.
La desesperación se apoderó de mí y me fui a dormir, hasta que una llamada de mi tío en el norte de Gaza me despertó a las 2 de la mañana, diciéndome que Trump había anunciado oficialmente el éxito de la primera etapa del alto el fuego. El resto de mi exhausta familia se despertó; escuchamos la noticia, dijimos “Alhamdulillah” (“gracias a Dios”) y volvimos a dormir. Me quedé despierta llorando, desenterrando mi pena.
El alto el fuego se implementó oficialmente a las 12:00 horas del 10 de octubre de 2025. Escuché ululaciones que resonaban en los campos: gritos de alivio porque la matanza había cesado, pero no de verdadera alegría. Sabemos que nos esperan nuevas guerras; incluso si ya no nos enfrentamos a las armas, ahora nos enfrentamos a la enormidad de nuestro dolor y nuestras pérdidas.
Aquellos que perdieron a sus familias enfrentarían la devastación de la ausencia, recordando los detalles más pequeños de una vida que ya no existe. Y yo, como muchos otros, me enfrento a otra devastación: la de perder mi hogar. Mi casa fue destruida. No fueron sólo los muros los que cayeron, sino un espacio lleno de seguridad, risas y recuerdos. Ahora llevo mi hogar dentro de mí, no sobre la tierra.
Wafaa Al-Astal, la esposa del primo de mi padre, perdió a su hijo Abdullah Haider Al-Astal en un ataque israelí en el área de al-Mawasi en Khan Yunis. Las autoridades israelíes habían aconsejado a los residentes del norte de Gaza que evacuaran a esa zona, alegando que era segura. Sin embargo, Abdullah y sus amigos fueron atacados allí. “Sentí la profundidad del dolor cuando escuché que la guerra había terminado”, me dijo Wafaa. «Mi hijo, que tenía 21 años, había estado esperando ese día. Pero como madre, todavía me considero más afortunada que aquellos que perdieron a todos sus hijos y no les queda ninguno».
Desafortunadamente, las fuerzas israelíes no se han retirado completamente de la Franja de Gaza: Israel todavía controla alrededor del 58 por ciento del territorio. Sólo se retiraron del centro de la ciudad de Gaza y de los barrios de Tel al-Hawa y Al-Rimal, mientras permanecieron en partes del norte de Gaza como Beit Lahia, Beit Hanoun y secciones de Shujaiya oriental y occidental.
Tras esta retirada parcial, muchas personas regresaron a los escombros de sus hogares, intentando evaluar lo que les quedaba de vida. Pero el alto el fuego fue sólo el comienzo de otra fase de dolor.
Todos los amigos de mi padre que regresaron al norte encontraron sus casas completamente destruidas. En cuanto a nosotros, nuestra casa en Tel al-Hawa, un barrio en la parte norte de Gaza, ya había quedado reducida a ruinas durante el primer mes de la guerra.
Incluso en la zona de Mawasi de Khan Younis, en el sur de Gaza, donde fui desplazado temporalmente después de la escalada de los combates en el norte, vi a muchos residentes regresar a la ciudad de Khan Younis, el centro de la gobernación, cargando con el mismo dolor. Entre ellos estaba el hijo del primo de mi padre, que fue a la ciudad de Khan Younis —una de las zonas de las que se habían retirado las fuerzas israelíes— sólo para descubrir que todas sus propiedades habían sido completamente destruidas.
Si la guerra hubiera terminado hace mucho tiempo, la alegría habría llenado todos los hogares. Pero ahora la situación es diferente: casi todos los hogares, en el norte y en el sur, están de luto por un miembro de la familia asesinado por Israel durante este genocidio. Todos hemos perdido una parte de nosotros mismos; nadie ha permanecido inalterado, especialmente después de dos años de esta brutal guerra de exterminio.
La mayoría de nosotros hemos perdido a seres queridos para siempre. Muchos también han perdido extremidades (manos o pies) y sufrirán por el resto de sus vidas. Alrededor de 4.000 niños sufren estas lesiones.
El mundo piensa que ahora somos “felices”, pero ¿cómo podríamos serlo? Mi ciudad está muerta en todos los sentidos: Israel ha destruido en gran medida sus hogares, hospitales, universidades y escuelas. Dos años de infierno han puesto nuestras vidas patas arriba. La pregunta ahora es: ¿cuándo recuperaremos la antigua Gaza? ¿Y recuperaremos algún día el 58 por ciento de la tierra que provocó el desplazamiento de tanta gente?
Seguimos amando a Gaza a pesar de su destrucción, a pesar de las ruinas, a pesar de todo lo que hemos perdido. La gente en el extranjero me pregunta: «¿Emigrarás?» Respondo: «¿Cómo podría? ¡He vivido dos años de muerte, negándome a irme!».
Vivimos aquí, entre ruinas y destrucción, tratando de pasar cada día lo mejor que podamos. Gaza es nuestra alma y nuestro corazón, incluso en los momentos más difíciles. No importa cuánto intente el ejército israelí destruirnos, no puede quebrar nuestra voluntad ni acabar con nuestro amor por esta tierra. ¡Nos quedaremos, viviremos, amaremos y resistiremos!
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
