En la ciudad de Gaza, me han presentado sin hogar en mi tierra natal

Si hubiera permanecido un día más en el séptimo piso de mi edificio de apartamentos en la ciudad de Gaza, habría muerto.

¿Cómo voy a soportar la sensación de ser sin hogar en Al-Rimal, el vecindario donde crecí, ahora reducido a una ciudad fantasma después de que tantas torres de apartamentos fueron destruidas? ¿Cómo puedo ser desplazado en mi propia ciudad, sin ningún lugar para mí en el norte o en el sur? Estoy sin hogar en mi tierra natal.

El 14 de septiembre, recibimos una orden de evacuación repentina. Poco después, la Torre Al-Jundi, el edificio de apartamentos de gran altura a nuestro lado, fue bombardeado, junto con el edificio al otro lado de la calle, dejando la mitad del edificio de apartamentos en el que vivía destruidos. Y, sin embargo, a pesar de la devastación y el peligro, regresamos al séptimo piso para recoger nuestros colchones, porque en Gaza, no puedes simplemente comprar otros nuevos. No hay suministros, ni colchones, ni carpas, y si existen, son insoportablemente caros; Una sola carpa ahora cuesta hasta $ 1,500. Preservamos lo poco que tenemos, sin importar el costo.

Esa noche, alrededor de las 11 p.m., después de que la ocupación había llevado a cabo sus amenazas, volvimos a encontrar a nuestro hogar medio destruido, con solo una habitación que quedaba intacta. Reunimos todos nuestros colchones y fuimos a la casa de mi abuela, planeando regresar por la mañana para decidir dónde podríamos quedarnos. Luego vino la burla: el ejército le dijo a nuestro vecino de la familia Kollak, después de destruir la torre, «ahora puedes regresar a tus hogares, entonces debes evacuar hacia el sur». Sabían perfectamente que nuestras casas ya estaban en ruinas. No era una orden, era humillación.

Regresamos por la mañana a una casa no apta para la vida, tratando de decidir qué hacer a pesar del peligro. Mi padre decidió ir al sur con mi hermano Mohammad y mi primo Kareem para buscar una casa para alquilar, mientras mi madre, mi hermana y yo nos quedamos en el norte hasta que nos encontramos un lugar. Dormir en nuestro apartamento se sintió como dormir en una casa embrujada. Estar allí era como acostarse en el medio de la calle, pero en el séptimo piso, una casa destrozada de siete historias. De repente, el cielo se puso rojo, y una explosión masiva sacudió todo el edificio. Estos no fueron ataques ordinarios; Eran un nuevo tipo de ataque: robots explosivos que llevaban enormes cargas, capaces de eliminar a un vecindario entero en un instante. La situación era insoportable: quedarse en esa casa significaba la muerte, y dejarla significaba otro tipo de muerte.

Mi padre llamó para vernos y nos dijo que podía escuchar las explosiones en el sur desde su gran intensidad. Le dijo a mi madre: «Desafortunadamente, no hay lugar para quedarse en el sur, excepto en una tienda de campaña, y no podemos vivir en una tienda de campaña». Mi madre respondió: «Regrese al norte y veamos qué podemos hacer».

Mi padre, mi hermano y mi primo regresaron y nos dijeron que no había refugio disponible debido a la aplastante concentración de personas.

Padre llamó a un amigo de la familia Al-Atal, quien le dijo: «No hay lugar para ti, Emad, excepto una tienda de campaña. Debes elegir: la muerte o la vida en una tienda de campaña, e incluso entonces, la muerte aún es posible. No hay seguridad en el norte o el sur, pero el Sur es un poco mejor. Debe moverte».

Fue una elección insoportablemente difícil, pero decidimos quedarnos en el vecindario de Al-Rimal, como dijo mi padre, «hasta nuestro último aliento», y solo entonces caminaríamos hacia el sur a pie. Quedarse hasta que nuestro «último aliento» significó quedarse hasta que la situación se intensificó, hasta que el ejército israelí entró en nuestra calle, dejándonos sin otra opción que enfrentarla o huir.

Con el paso del tiempo, la situación se volvió insoportable. Todo el vecindario había sido evacuado, dejando solo un puñado de familias pequeñas, alrededor de seis en total. Las explosiones se intensificaron salvajemente, mientras que los quadcopters nunca dejaron de disparar y soltar bombas en las calles.

Mi padre decidió traer nuestros colchones al sur en la mañana del 22 de septiembre, mientras permanecíamos en el norte. Si llegaran las fuerzas israelíes, nos iríamos rápidamente, pero al menos nuestros colchones nos estarían esperando en el sur. Mi padre y mi hermano llevaron los colchones a una tienda de campaña, un viaje que les llevó 10 horas. Normalmente, antes de la guerra, habría tomado solo una hora, pero debido a la densidad de población y la falta de transporte, el viaje fue extremadamente difícil.

Mientras esperaba que regresen, mi madre decidió que debíamos mudarnos al cuarto piso, que estaba menos expuesto al peligro que los pisos superiores, donde los fragmentos de escombros caen constantemente durante cada explosión, trayendo la muerte.

No tenía idea de que la decisión de mi madre salvaría nuestras vidas. Alrededor de las 5 de la tarde, estábamos aterrorizados, esperando a mi padre y a todos los demás, que seguían llamando para decirnos que abandonáramos el área a medida que aumentaba el peligro. De repente, escuchamos el sonido de un bombardeo feroz: nos sorprendió y gritamos: «¿Dónde está sucediendo esto? ¿Qué está pasando?» En un instante, la casa estaba llena de polvo. Los pisos séptimos y octavos de nuestro edificio habían sido golpeados.

No sabíamos qué hacer sin mi padre y mi hermano. ¿Quién podría ayudarnos? Nuestros vecinos restantes gritaban, y nuestro vecino Tawfiq Shaqoura dijo: «¡Date prisa! ¡Sal! ¡Este podría ser un misil de advertencia para la torre!» Salimos corriendo, lloramos y aterrorizamos, y nos paramos en la calle, esperando. Entonces mi tío llamó: «Ven a mi casa hasta que llegue tu padre, ¡date prisa!»

Caminamos por el camino mientras el bombardeo continuaba. La gente corría en las calles, preparándose para evacuar. Descansamos brevemente hasta que mi padre llegó al norte. Luego decidimos continuar nuestra evacuación al sur: nos conformaríamos con la tienda, porque no teníamos otra opción.

Ahora, escribo esto al amanecer mientras el suelo se niega debajo de mis pies, y buscamos transporte para llevarnos al sur, pero no es una tarea fácil. Me pregunto: ¿Qué viene después? ¿Cuánto tiempo permaneceré en una tienda de campaña? ¿Cuánto tiempo estaré sin hogar en mi tierra natal, el lugar que una vez me sostuvo? ¿No tengo derecho a vivir de manera segura en mi propio país, en mi propia casa?