Israel demolió 50 altos altos en dos días. ¿Será mi edificio de apartamentos el próximo?

Todos los días somos testigos de una nueva cadena de crímenes brutales cometidos por la ocupación israelí. ¿Por qué nadie se atreve a detenerlo? ¿Cómo puede un mundo despojado de la humanidad mirarnos a quemar vivos? ¿Cómo se espera que respondamos llamadas telefónicas repentinas que nos ordenamos evacuar, amenazando: «Destruiremos todo lo que te rodea»? ¿Se ha convertido todo en la propiedad israelí para ser demolida a voluntad?

¿Se han consumido tanto los gobernantes con la protección de su riqueza e intereses que complaciendo a Donald Trump y Benjamin Netanyahu es más importante que escuchar sus conciencias? Desde Gaza, observamos cómo las personas de todo el mundo levantan sus voces en la condena de estas atrocidades, pero sus gobiernos permanecen en silencio, ansiosos por asegurar cualquier ganancia que puedan obtener de su cobardía.

En solo dos días, la ocupación destruyó 50 edificios y torres residenciales. El ministro de Defensa israelí, Israel Katz, advirtió que si Hamas no renuncia a todas las armas, «Gaza será destruida y se aniquilará». La tragedia es que muchos de estos edificios ya estaban parcialmente destruidos, pero las familias lucharon por repararlos para sobrevivir. Pero ha quedado claro que el objetivo de la ocupación no era simplemente dañarlo, sino que era despojarnos de cada refugio nivelándolos completamente al suelo.

A medida que se extendió la destrucción, el miedo se volvió personal e inmediato. En la mañana del 5 de septiembre de 2025, el bombardeo se convirtió en un intenso grado. Mi amiga Sally, que vive cerca del vecindario de Al-Daraj en la ciudad de Gaza, me llamó y dijo: «Reunimos todo lo que pudimos llevar para dirigirnos hacia el sur, a pesar de que la situación allí también es catastrófica. Pero está claro que la ocupación ha comenzado a eliminar mi área por completo. Si nos quedamos, ciertamente perderemos nuestras vidas».

Sus palabras hicieron que la devastación se sintiera más cerca, más urgente: ya no eran solo números en una página.

Colgué el teléfono solo para escuchar la noticia de otra amenaza, esta vez apuntando a la Torre Mushtaha en Al-Rimal, el mismo vecindario donde vivo, pero cerca del área de Ansar. Esa torre ya había sido atacada varias veces, pero aún así protegía no menos de 100 familias.

Imagine recibir una llamada telefónica repentina: «¡Evacúe de inmediato, bombardearemos la torre!» Poco después, el suelo se sacudió violentamente. Me di cuenta de que Israel estaba usando un tipo diferente de misil, uno diseñado para nivelar los edificios por completo. En ese momento, entendí: este ocupante selecciona un arma para quemar y triturar cuerpos humanos, y otro para borrar estructuras enteras.

Una hora después, la amiga de mi madre, que vive a solo una calle de distancia, llamó para advertir que el edificio al lado del suyo pronto sería bombardeado y que tuvieron que evacuar de inmediato. Estas repetidas llamadas telefónicas nos obligaron a empacar rápidamente nuestras pertenencias en caso de una orden de evacuación, especialmente porque también vivimos en un edificio de apartamentos de gran altura. Aunque el edificio donde vivimos está medio destruido y el apartamento frente al nuestro ya ha sido borrado, mi padre reparó el apartamento en el que vivimos actualmente, a pesar del peligro de vivir junto a una unidad bombardeada sin pared restante. Siempre ha repetido, «mejor que una tienda de campaña».

Mientras empacábamos y preparábamos para huir, a muchos residentes en toda la ciudad de Gaza también se les ordenó evacuar sus hogares. Me preguntaba qué había sucedido repentinamente de la noche a la mañana: ¿se bombardearía ahora todos los edificios en Gaza? Pero luego lo conecté a lo que le sucedió a mi tío ese mismo amanecer, el 5 de septiembre. Un apartamento directamente debajo del suyo en el edificio Abu Dhabi, que se encuentra en el área de Al-Saraya de la gobernación de Gaza, fue golpeado, matando a todos dentro. Cuando le pregunté a mi tío Iyad qué había sucedido, él me dijo: «Escuchamos una poderosa explosión, pero extrañamente no escuchamos voces pidiendo ayuda. ¡Cuando miramos el apartamento, nos pareció completamente quemado!»

Nadie en el apartamento debajo del tío sobrevivió. Entonces me di cuenta de que este incidente, que comenzó al amanecer el viernes, era solo una advertencia de cómo se desarrollaría todo el día.

Pero, ¿cómo se han convertido estos horrores en lecciones de la vida para nosotros? Después del bombardeo de la Torre Mushtaha, las personas desplazadas se fueron con nada más que sus vidas. Desde entonces, cada familia desplazada en cada torre de este vecindario ha estado preparando sus pertenencias por adelantado, lista para huir en cualquier momento.

Vi la angustia a los ojos de quienes escaparon de ese edificio de apartamentos: se fueron sin siquiera un colchón para dormir, sabiendo que no quedaba nada a lo que volver. En Gaza, entendemos esta amarga verdad: nos aferramos a nuestras pertenencias tan estrechamente como nos aferramos a la vida misma.

“Algunos de nosotros preguntamos: ‘¿A dónde podemos ir?’ Otros dicen: ‘Nos quedaremos’ «, me dijo Abdel Nasser, uno de los residentes de la Torre Mushtaha. “Pero cada lugar en Gaza está lleno de bombardeos y muerte. Ya no importa a dónde vamos, porque la muerte nos sigue, ya sea por ataques aéreos o por hambre.

Mientras tanto, el 6 de septiembre de 2025, los residentes de la torre residencial al-Sousi en el vecindario de Tel al-Hawa recibieron una advertencia escalofriante. El edificio de apartamentos ya había sido golpeado durante la invasión del suelo, pero esta vez parecía que el ejército israelí estaba empeñado en su completa aniquilación. Las familias recibieron solo 20 minutos de advertencia antes de que 15 pisos, llenos de familias desplazadas, se borraran del horizonte. En un momento que capturó el terror y la resistencia, los residentes arrojaron sus colchones de las ventanas, tratando de salvar al menos una posesión durante los preciosos segundos que tuvieron que escapar con sus vidas.

Al día siguiente, el 7 de septiembre, la gente del edificio Al-Ru’ya en el vecindario Al-Rimal se enfrentó al mismo destino. Este no fue cualquier edificio; Era una extensa estructura de cinco pisos, vasta en ancho, que una vez tenía apartamentos, un club deportivo y unidades comerciales. Durante la guerra, se había convertido en un refugio frágil para las familias con ningún otro lugar a donde ir. Sin embargo, en un instante, también fue aplanado: otro santuario se convirtió en polvo.

En Gaza, después de perder todo lo que poseíamos, incluso una pared simple para protegernos o un techo sobre nuestras cabezas se ha convertido en una esperanza frágil a la que nos aferramos. Sin embargo, en medio de esta implacable guerra, la ocupación insiste en borrar incluso esa astilla de esperanza. Vivimos al borde de la muerte en cada momento, como si nuestra propia existencia fuera un delito que están decididos a borrar.

El 8 de septiembre de 2025, a la 1:00 a.m., estaba dormido y agotado. Todos los días, mi cuerpo ha estado preparado para huir, tenso y aterrorizado, atormentado por el pensamiento de que lo peor está por venir. De repente, me sorprendieron los gritos desesperados de una madre pidiendo ayuda. ¿Qué estaba pasando? Lamentablemente, me he acostumbrado al sonido de los bombardeos y los aviones por encima, pero nunca me acostumbraré a los gritos de las personas. Y conocía su dolor demasiado bien, ya que yo también, una vez grité por rescate en los primeros días de la guerra. Pero en aquel entonces, había ambulancias para responder a nuestros gritos. Hoy no hay nada.

La madre estaba gritando «¡Ayúdame!» Debido a que había un helicóptero de ataque Apache rondando sobre las tiendas de civiles en el vecindario de Al-Rimal, en la misma calle donde vivo, entre la calle Al-Jundi al-Majhoul y la calle Al-Wahda, disparando sin descanso misiles. No había nadie que pudiera ayudarla. El helicóptero se cernía arriba, listo para matar en cualquier momento. Podíamos escuchar sus gritos, pero no teníamos idea exactamente de dónde estaba. Llamó durante media hora, llorando, mientras lloraba con ella, preguntándome: ¿Será mi turno algún día? ¿Cuando? ¿Dónde? ¿Cómo?

Por la mañana, llegaron las devastadoras noticias: dos niñas en esa tienda habían sido asesinadas. Fue entonces cuando entendí por qué esa madre había llorado como si estuviera perdiendo la cabeza.

El 9 de septiembre de 2025, mi padre, Imad, recibió una llamada de un amigo en el extranjero. Su amigo le dijo: «Imad, esta vez debes salir del norte de Gaza. Se borrará por completo. Todos nosotros observar desde afuera podemos verlo claramente, y creemos que tu seguridad y la de tu familia es más importante que cualquier cosa. ¡Intenta dirigirnos hacia el sur!»

Sabíamos que el amigo de mi padre estaba profundamente preocupado por nosotros. Pero lo que nadie parece comprender es que la muerte se cuelga sobre cada centímetro de Gaza.

Escribo estas palabras ahora mientras la tierra temblaba debajo de mí. Mi cuerpo ya no se niega del miedo: se ha vuelto tan frágil, tan débil que ya no tiene la fuerza para temblar.