Esta primavera, con las manos llenas de ternura, Lolo Mando al-Qishawi, una madre palestina que vive en la calle Yaffa en el vecindario de Al-Tuffah en la parte oriental de la ciudad de Gaza, adornó con amor a su hija con su vestido de Eid, sus ojos reflejando la alegría pura e incontinable de la niña. Pero pronto, esas mismas manos, temblando de angustia, tuvieron que quitar los colores de la celebración, envolviendo a su hijo en la fría y final de despedida.
Eid al-Fitr estaba destinado a ser un día de bendiciones, pero en cambio se convirtió en un dolor inquietante cuando el corazón de una madre se hizo añicos. ¿Cómo había desaparecido la felicidad tan rápidamente? ¿Qué giro cruel del destino había robado a su dulce e inocente niña, que no había deseado nada más que un Eid simple y alegre?
Así es como las madres de Gaza soportan cada tono de dolor.
Las madres en Gaza comienzan a temer por sus hijos durante los nueve largos meses de embarazo, vertiendo sus almas para preservar la vida frágil dentro de sus úteros.
Cuando una niña crece ante los ojos de una madre, su amor y protección solo se profundizan; Ella se dirige con orgullo por los primeros pasos y las primeras palabras de su bebé. Pero ahora, una y otra vez, las madres en Gaza se han visto obligadas a recoger las piezas destrozadas de los cuerpos rotos de sus hijos desde debajo de los escombros.
Lolo, el primo de mi madre, fue una de esas madres cuyo viaje a través de la infertilidad fue una historia de lucha sin fin y angustia. Su mayor sueño era simple: convertirse en madre, sostener a su hijo en sus brazos y bañarla con amor y cuidado ilimitados.
Pero este sueño no fue fácil de realizar. Lolo soportó años de intentos agotadores a través de tratamientos de fertilización in vitro, cada procedimiento es un paso doloroso hacia la esperanza. El camino nunca fue suave; Se sometió a numerosos tratamientos de fertilidad, uno tras otro, con cada falla que intensifica la angustia en su corazón. Sin embargo, ella nunca se rindió. Su determinación de convertirse en una madre se quemó más que cualquier revés.
Su padre, viviendo en el extranjero, la apoyó inquebrantablemente, enviando grandes sumas de dinero para financiar sus costosos tratamientos, nunca cuestionó los sacrificios que tuvo que hacer.
Después de más de 750 inyecciones que drenaron su cuerpo y espíritu, su tan esperado milagro finalmente llegó: estaba embarazada.
Lolo dio a luz a la hija con la que había soñado durante tanto tiempo, nombrando su koki, el símbolo vivo de su paciencia y lucha. Koki, que creció en los brazos de su madre, se convirtió en la luz de la vida de Lolo, llenando su mundo de alegría durante cuatro hermosos años. Pero la felicidad, al parecer, nunca debía durar.
El segundo día de Eid, Koki estaba lleno de emoción para ir con su padre a la casa de sus abuelos para desearles un feliz Eid y decirle «Eid Mubarak» a todos.
La mayoría de los niños en Gaza aprecian cada momento de Eid: vestirse, salir a visitar a la familia, aferrarse a momentos de alegría fugaz. Lolo preparó amorosamente a Koki, vistiéndola con el hermoso vestido que adoraba y la envió con su padre, lleno de alegría e inocencia.
Pero solo unos minutos después, un mensaje devastador llegó a Lolo: la casa de la familia de su esposo había sido bombardeada.
En ese momento, llegó la noticia: toda la familia fue asesinada, incluida su esposo y su amada hija Koki. En un instante, todo se rompió. La alegría de Eid fue reemplazada por una tragedia tan profunda que ninguna palabra podría capturar su horror.
La mente de Lolo se negó a aceptar la realidad. Momentos antes, ella se había estado riendo con su hija y su esposo, aferrándose a la felicidad, y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, todo se había ido. ¿Cómo podría una vida construida sobre el amor tan cruelmente? ¿Cómo podría ser eliminada a toda una familia sin siquiera tener la oportunidad de decir adiós?
La historia de Lolo es una herida profunda, pero la historia de su hija, Koki, corta aún más profundo.
¿Cómo podrían los militares matar a un niño tan inocente, tan lleno de vida, con una crueldad tan despiadada?
Mi familia no podía comunicarse con Lolo por teléfono porque su dolor era demasiado crudo, demasiado abrumador. Pero vimos un video clip de ella en las noticias, rotas e inconsolables, agarrando el pequeño cuerpo de su hija y gritando: «Después de todos estos años de lucha, finalmente te sostenía … ¿cómo pudiste dejarme, mi amada?»
Hasta el día de hoy, Lolo se despierta cada mañana con la misma pregunta desgarradora en sus labios: ¿Qué crimen cometió mi hijo inocente?
Imagine cuántas otras madres en Gaza están experimentando el mismo dolor que Lolo. Todos nacimos del vientre de una madre que sufrió y sacrificó por nosotros. Conocemos sus sentimientos: cómo temen por nosotros tanto como tememos por ellos, cómo vivimos con ansiedad constante, siempre temiendo lo peor.
Recuerdo vívidamente al comienzo de la guerra cuando una casa al lado de la nuestra fue bombardeada, y mi hermano Mohammad fue golpeado en el cráneo. Su lesión fue severa, y la sensación que barrió a todos nosotros era como si alguien estuviera tratando de desgarrar a nuestra familia, para robarnos nuestra felicidad. Recuerdo claramente a mi madre: cómo lloró amargamente y se mantuvo despierta toda la noche, sin descansar hasta que Mohammad fue dado de alta del hospital, y sabíamos que estaba estable y seguro.
¿Cuántas madres continuarán viviendo con este miedo? ¿Cuántos llevarán esta carga insoportable, día tras día?
No es solo el miedo a la muerte lo que persigue a las madres de Gaza, sino también a la insoportable agonía de ver a sus hijos de hambre, incapaz de alimentarlos, impotentes para salvarlos.
No es solo el miedo a la muerte lo que persigue a las madres de Gaza, sino también a la insoportable agonía de ver a sus hijos de hambre, incapaz de alimentarlos, impotentes para salvarlos. Un pensamiento tan inimaginable, especialmente en el año 2025. ¿Quién podría haber predicho que los niños morirían de hambre en un momento como este?
Recuerdo vívidamente cuando comenzó la guerra, mi madre dijo algo que me persigue hasta el día de hoy: «Ojalá estuvieras todavía en mi útero, para poder protegerte más».
Ella dijo esto por un profundo miedo a perdernos, como si anhelara una forma de protegernos de los horrores que ahora enfrentamos.
Ante las amenazas de Trump, nunca capitularemos.
En este momento, estamos presenciando una aterradora variedad de tácticas antidemocráticas para silenciar la oposición política, aumentar la vigilancia y expandir el alcance autoritario.
Truthout es un llamamiento a su apoyo, ya que Trump y sus sycophants toman medidas enérgicas contra el discurso político. Las organizaciones sin fines de lucro como la verdad podrían quedarse atrapadas en la mira de Trump mientras ataca a grupos disidentes con demandas de mala fe y acoso objetivo de periodistas.
Además, estos ataques llegan en un momento en que el periodismo independiente es más necesario. La adquisición corporativa de la derecha de los medios ha dejado pocas y distantes pocas y distantes, ya que incluso menos proporcionaron su trabajo sin costo para el lector. ¿Quién estará allí para hacer que los fascistas cuentas, si no a los medios como la verdad?
Pedimos su apoyo mientras buscamos justicia a través de nuestros informes. Truthout es financiado abrumadoramente por lectores como usted. Haga una donación única o mensual deducible de impuestos hoy.
